4.5。摄影精致，尤喜欢雨后的小镇雾气缭绕的画面，还有小镇上刮起风时摇曳的灯光。我还蛮喜欢看那种暧昧的、模糊不清且耐人寻味的情感戏，所以前面两人的互相试探、欲迎还拒的交流很吸引我，娜塔莉用以掩盖内心焦虑的欢笑，马斯楚安尼既有私心又好心地帮助娜塔莉。 影片通过人物的行走带出这个小镇的空间层次以及人物群像：战后的断壁残垣，总想搭讪马斯楚安尼的路人女子，城市空间中游荡着的一对对男女以及形形色色的流浪汉，爱情的主线之外，是新现实主义的残影。而爱情主线的背后，还隐含着男男女女心中的孤寂、对陪伴的渴求。 影片的结局既浪漫又伤感。一年的承诺不是空话，痴情等待终有结果，很浪漫；一方的浪漫是另一方的伤感。马斯楚安尼的角色很现实，不相信所谓的诺言，“实在之中”又带着天真，也正是这样的天真反衬得他的结局更加伤感。

終究還是女主的愛更多更包容更深沉一些 男主真的是...小孩子啊

最后上刺刀那段算是对先辈们的致敬吧

不喜欢孩子的人最后为孩子冒大险，相比电影的诗意，纪录片要更加窒息真实，并足够的篇幅对重点人物的背景加以挖掘；比如Richard：是什么让人想成为探索家？一方面是好奇，另一方面则是对自己缺乏信息、为了证明自己，在足球、团队协作、自卑、他人刻薄、霸凌等条件下，远离人世，安静而和平，反而更有安全感。山上的水利工程，电影弱化了其作用，但纪录片通过主持人“几天前还在膝盖”的对比，指出其重要性；包括纪录片也提到气味的特别。一些细节电影还是进行了童话处理，比如出来后的大伞、农民们的义无反顾；最后还是感动，人类群星闪耀时。

21年来的第一次。超级值。超级哭。