温情的故事，出色的表演

英格玛•伯格曼式极端特写镜头让观看电影的我居然感受到了【疼痛感】，一切特定的影像化不断闪回，用长钉把手钉在木板上，枯萎的森林…残忍而隐晦的表达方式，沟通带来误解，语言通常承载着虚伪，一个女人不停的说话，而另一个则沉默不语，要知道沉默的力量有时候非常可怕，像是一把无形利刃。

噢太棒了满分溢出！两位主角简直毫无道德下限，令人哆嗦却又看得很爽... 黑了一整夜，终于在最后看到晨曦的一缕光，纽约这个肮脏的城市，很多人却因为肮脏才存活。兰卡斯特和柯蒂斯的台词太棒，就像相声演员，一唱一和，一打一挨，妙语连珠（字幕待修复，希望能重现台词的精妙）

我的日本人间观察望远镜。

开头月台出口的固定长镜头，奠定了本片旅程模式与人物孤独状态，后面的对称中心构图虽然在形式上制造了美感，但由建筑框定住的架构却牢牢的把主角锁在了其中，在开始的旅店中，两张床铺的对称构图却只有一个床睡了人，这个左右不均衡的设计对照了自我内心的空虚，当到了后面与母亲同在时，由女主填充了缺失的一部分，和母亲一起完成了一个完整了构图，意预着自我内心的填充，在最后的段落，摄影机是垂直于人物的，这时的构图转换为了女为上的主动方式，意味着主动寻求慰藉填补。数次人物谈话，安娜的反应逐渐改变，最终释出，这一过程得以让我们瞥见她的世界。地点在火车—旅店之间流转，当最终到家之时，却是一眼望到头的绝望。片中贯穿的平行推轨镜头也在对照旅行。而中景正面回答对话的使用，则模糊了间离和打破第四堵墙界限，表达了她沟通的迫切。