原来世界上还有这样的生活方式，啊，这个人好酷，啊，那个人好惨。这个节目真不错。

既是关于技术统治、人类异化、极/权主义的反乌托邦作品，又是关于一众新的视觉主题/风格的影像实验。螺旋的楼梯、矩形的窗户、密集排布的房间，与阿尔法城silence、logique、sécurité、prudence的主题相契合；探照灯/灯组/吊灯的闪烁、打火机瞬间的火光、电梯玻璃的反射，勾勒出一个意义漂浮不定的世界。平滑、坚硬、封闭的建筑风格象征着现代技术对人的压制；频繁出现的箭头图形则意图明显地暗示了阿尔法城对一切行动的极/权式控制。影片中的中央电脑是拒绝过去与未来的因果逻辑机器，而执着于用相机记录过去的男主则通过某种黑格尔式的历史哲学寓言摧毁了这个系统，也同时/由此引入了以诗歌为代表的意义维度。乍一看影片的情节与概念设定并不是很有新意，但也可能是此后诸多佳作塑造了我们的评价体系吧。

一个又做作又迷人的片子，不但是两个男人在打架，也是不同故事原型在打架。刚开始以为是个漂洋过海来睡你的同志片，后来变成封闭空间致幻的心理惊悚片，再加上灯塔与水鸟这些神秘主义的意象（或者说主观幻象），将两个男人颠来倒去整得五迷三道，一会儿意淫你，一会儿恐惧你，一会儿精神控制你，一会儿往死里揍你。影片故意借此消解了稳定的情感关系，所以他们二人的关系究竟是什么并不重要，重要的是统摄他们的力量——作为究极的欲望客体的灯塔。这层形而上的抽象是一目了然的，正因为欲望主体是不可控的，欲望本体的不可变变得更加迷人，它像灯塔一样牵引你，也会像水鸟一样吞噬掉你。影片在黑白摄影与声音设计上颇费心思，只是一惊一乍的蒙太奇组接煞是费神，导演似乎挺沉醉于这种神叨叨的感觉的。

Things changed when we kissed.And when you told me about your tattoo.Even when you checked me out when we were naked.But I didn't realize any of this until I was standing alone.In a barn...wife-less

小品电影。有几个有趣的点子，却没能构建起一个完整的空间。孤独只是一个片段，一种装点，而非某些现实或其他虚构之中那样，会自空气之中缓缓弥散开来。最后一镜很喜欢，会让我想起某个台风天里起重机在大风中折断落下，发出深海里鲸鱼般的声音。