大笑不止，然後淚流滿面。面對任何人惜字如金的北野武唯獨對妻子絮叨不止，看雪、合影、敲鐘、放煙花，把她從雪坑裡拖出來，用童真嘲弄一切作弄。貌似神奇非凡的無敵男人最後帶著最牽掛的愛人一起走上平凡的死亡。他們在海邊互相依偎的身影，就像浪和風一樣 悲傷又親暱。如果有這天，我也想這樣。

记得第一次看的时候看到旅馆戏觉得迟迟不进入主题就没看下去，现在重新补完觉得这部很有对时代的暗示；火车上的戏印象最深的就是，明明有一个人跟你一起聊天、一起吃饭，但其他人统一口径说那个人不存在，那个人就真的“不存在”了，而坚持说有那么一个人的你就成了众人眼中的精神病患，到后来连你都怀疑你自己……

平凡的人做平凡的工作中的不平凡，日复一日的重复工作中发光发热，或许他是避无可避的无奈，但是无奈之下，也发散着自己的光和热。

每部美剧的最后一集都得哭是不是！！！！！！！

2022/04/28 5:55PM 百老汇电影中心。结合当年参与者的访谈与影像资料的纪录片，中规中矩，旁白多余，访谈不如辩论本身有趣，但通过本片瞥见了战后的失落与矛盾、反思和批判的社运与思潮，认识了小说家之外的三岛先生。 不同时代和经历的人为着自己的信仰去抗争，而在1969年，即使在警民冲突白热化的阶段，竟然还有机会组织一场辩论，意见相左的双方在平等尊重的基础下提问和讨论，结语为理想而战的热情也出乎意料地鼓舞。 对生命、权力的思考贯穿整场辩论，很多问题都很有启发性。是语言制定了制度还是制度定义了语言？失败的运动有没有意义？ 芥正彦说起三岛先生自杀时的感叹，让我感到了“对手”间的理解与惺惺相惜。他说他在自己世界里他赢了——未尝不是为了生存于腐朽现实的自洽。理想主义很难逃开毁灭或妥协的宿命。