两个对手遇上同一场劫，一起扛了下来，各自回到另一个家，眼中的恨依旧存在，心里却生出另一种无奈，是患难的兄弟，也是陌路的同胞。两双筷子夹了同一道菜，同时收了回去，各自夹了另一道菜，嘴里的菜没了味道，心里却泛起另一种苦涩，是当下的尴尬，也是历史的痛楚。我们同享一片天，却终不能说再见。几乎和《战狼》同样的剧作逻辑，吴京玩的是“大国风范与个人英雄主义的革命样板戏”，柳昇完玩的是“家国情怀与个人情感在战争中的久别重逢”，技高一筹。如何在不依靠动作戏码留住观众的前提下，完成一部精彩的战争题材类型片？那就是：宽阔的视野（儿童视野与战争残酷的多角度呈现）生活化的描摹（双方一起吃饭的细节）扎实的人物刻画（果断、小气、多疑，高辨识度的人物群像）充满想象力的华彩（车身绑满书本）。继《铁雨》之后的又一部现象级作品。

多年的异国漂泊都比不上爱人相见的片刻欢愉，孤独是一种常态。

我就奇怪了 整个地球的人都死光了吗 不会去叫其他人来看鬼吗 让他们看看什么叫奇迹

结局一整个莫名其妙……

写出你踩我我踩你才能活的“活着”内涵，确实是笔力的极致，which本应成为某种历史反思的开始，却定格为巅峰。影片巧妙地设置了对称的情欲关系，床榻成为命运转折的关头，龟缩、沦落的亲密，映照出整体社会秩序的崩坏（无人的街巷有如阳灿中的胡同，是一种情景记忆），生硬之处也有，感情戏的节奏，画风突变的闪回（尤其老谷在医院的战场回忆），演员像没被调过，表演南腔北调，姜文可以说独特也可以说京混穿回小镇，刘晓庆昭和美人但哭戏老派，直面运动之创伤可敬，但落脚“还我的男人”，显然缺了些主体性，也因此只有悲悯，没有超越，没有个人意识的觉醒（“你也是人”只是草民认同）。也有妙笔，比如第一次开会时，台上皮鞋和台下民众在前后景，非常库布里克的镜头，现在更触动的台词是：没事别和老百姓过不去，他们的生活也容易，也不容易。